每种植物都有它的主场时令。
有些植物就得春天去赏，比如玉兰、樱花，花期短暂，凋谢后就会“泯然众人”；
有些呢，须得顶了毒辣的日头赴约，仿佛是为了考验赏花人的诚意，比如紫薇，莲花；
还有些，则默默走过春夏，在深秋用一树绚烂惊艳你，比如银杏、元宝枫；
而我们今天的主角卫矛，是在入冬后，卸去浮华，露出本真。如果你想弄清楚卫矛为毛叫为毛，就要这个时候去约会它。
为什么这么说呢？来看一张前几日拍的卫矛图片↓
卫矛Euonymus alatus，卫矛科卫矛属
笑点低的人，可能会被这枝条的怪模样逗得忍俊不禁。笑什么笑？人家不就是长了“翅膀”嘛~
这“翅膀”其实是枝条上的木栓翅，主干和小枝上都有。小枝上的宽而薄，主干上的则相对厚实一些，有点儿像剑龙身上的骨质板。（经过不周密的观察，似乎当年新生的小枝条上没有栓翅。）
“翅膀”的数量也不同。有的枝条只长两列栓翅，圆圆的枝条加一对翅膀，模样有些像鹅毛笔；多数是四列栓翅，两组垂直，相交于枝条。
卫矛的栓翅，有两列的，有四列的。卫矛家还有一个亲戚叫栓翅卫矛，之前我老怀疑公园里这个是它。刷小西山时咨询了林博士，他说北京没有栓翅卫矛分布。这下放心了，在帝都见到的只要是枝条长翅膀的卫矛属成员，就一准儿是卫矛啦
问题来了，卫矛身上长这些栓翅干嘛呢？保暖？似乎也挡不了风，还兜风。我们知道，翅果长翅膀，是为了借风飞翔，枝条也没这个需求啊！前一阵子博物学培训刷山时，应该是问了刘冰老师，也没得到答案。倒是在天冬的文章里看到一种解释：“卫矛可谓与锏（jiǎn）类似的植物，它的茎上生有木栓质的翅，可以保证茎的牢固，避免因风吹或动物碰撞而折断。”难道卫矛的枝条比一般植物的酥脆易折，故需加固措施？
天冬老师将卫矛类比于冷兵器“锏”，而古人在命名时，觉得它更像箭羽，还给了它“鬼箭羽”的别称。如李时珍在《本草纲目》中介绍卫矛时，引用了东汉刘熙探求事物名源的著作《释名》里的解释：“刘熙《释名》言齐人谓箭羽为卫。此物（指卫矛）干（gàn）有直羽，如箭羽、矛刃自卫之状，故名。”意思是说，卫矛树干上有栓翅，像箭羽，箭羽被齐人称为“卫”；树干+箭羽如“矛刃自卫”的样子，两项叠合，故而得名“卫矛”。
关注卫矛以后，时常在网上看一些关于它的文章。最近看到一位老师特别认真地探寻它的得名由来，他的解释和图示对李时珍这段文字是更生动的注解。（有兴趣的移步这里阅读）
他是以东汉王充《论衡》中的一段文字为依据，推出“卫”是“箭羽”之意。矛就是古代的兵器，长柄，有刃，用以刺敌。
他拍了一张带冬芽和两列栓翅的小枝，在图上标注出了“卫”和“矛” ↓
图片来源于：带你去野公众号
诚如作者所言，这个结构“与箭的结构是非常相似的，前面是箭头（矛）后面是箭羽（卫）”。
为什么要花这么多功夫来琢磨卫矛的名字呢？其实，我们花时间和精力去查证植物名，一是可以解惑，理解植物名之以名的缘由，加深对植物的认识和理解；二是查证的过程，也是我们与植物建立更多连接的过程，连接多了，这种植物才真正意义上“属于”我们，否则世间万物，数量再多，也不过是身边的“路人甲”。就如刘夙在《植物名字的故事》一书里写的：
“?我们都有这样的感受，??也许一些名字??对我们来说只是名字，??但另一些名字??却承载了更多的信息，??也许它能让我们??产生喜怒哀乐的情绪，??也许??它能勾起一段遥远的记忆，??很多时候??简简单单一个名字??就能让我们??浮想联翩，久久不能自已。?”
说完它的名字和栓翅，有人不免好奇，难道这就是卫矛唯一的看点吗？当然不是。我常去拍照的卫矛，是长在家附近的公园（我的后花园）里的，沿着河沟站了歪歪扭扭的一溜。既然能被选来布置公园，卫矛怎么也得有点儿可圈可点的地方啊，是什么呢？花、叶还是果？
除东北、新疆、青海、西藏、广东及海南以外，卫矛在全国名省区均产。生长于山坡、沟地边沿。这一溜确实种在了沟旁。只是水沟里除了暴雨时节，都是干涸的，长了不少齿裂大戟和酸模叶蓼。前者我写过，酸模叶蓼据北京林大的张志翔教授说，是一种环境指示植物，代表水质受到污染……
那就让时光倒流，我们从春天开始，捋一遍它的生长过程，看能否找到答案。
这张照片，是它早春的模样，3月11日拍摄
粉嫩的芽苞很是可爱，但那么迷你，也不会有几个人顶着料峭春寒来欣赏它。嗯，肯定不是它博得绿化部门的欢心。
再来看看它的叶子↓
叶对生，长椭圆形，背面那张尤其能看出像桃叶，故又有桃叶卫矛的别称
查资料时得知，它春天新生的嫩叶是红色的，我没有拍到，明年去补。其实，很多植物的新叶都发红，比如香椿、樟树、月季、牡丹，原因跟叶子秋天变红差不多，都是跟温差大、花青素多、叶绿素少相关。
卫矛的花期在五六月，正是各种春花争奇斗艳之时。卫矛科长的颜值几何呢？
花黄绿色，很不起眼。我拍的怎么也翻不着了，从井窥斋老师的博客借一张来分享
卫矛科的成员，以科长卫矛为代表，包括像冬青卫矛、丝棉木、扶芳藤，甚至果实惊艳的南蛇藤，花都是一副不经人提醒你都发现不了它；被提醒后，又惊诧它居然也开花的低调模样。就是这么没有存在感。毫无疑问，卫矛也不是作为观花植物被请进公园的。
那会不会是因为果实比较别致？
这四棱的蒴果，一下就能看出跟丝棉木的亲戚关系了吧？不过，丝棉木的果实是比较规整的四棱，卫矛不知是受粉不良还是什么原因，只有一两个棱里的种子能健康成长。拍摄于6月13日
瞧，深秋时，蒴果的果皮炸裂，露出颜色鲜红的假种皮。若果实数量可观，那就跟丝棉木一样，也算不错的观果植物啦。10月16日拍摄于北植
不过，这张图是十月中旬，在北植的樱桃沟附近拍的。我家附近公园里那几棵卫矛，到果实该成熟的时候，枝头的蒴果已所剩无几了。不知是不是因为鸟儿们可选的食物太少，把卫矛招人的红果子吃得殆尽。
虽然果实没几个，那一溜卫矛还是让我找到了它们存在的理由↓
九月中旬，卫矛的叶子就已红得匀称。若对生的叶子再多些，还挺有火炬树红叶的味道。（其实这张照片当时是拍那只虫虫的，它的名字是钝肩普缘蝽）
入冬后，经过大风和低温洗礼，叶子的色彩层次更丰富了。这根枝条扁平的样子，也很特别
所以呢，卫矛被用于园林绿化，应该是以红叶植物的身份入围的。虽然它只是一到三米高的小灌木，一样能绚烂地点缀帝都萧杀的冬天。